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EL I N V I E R N O  
ELO aquí  con sus nubes sombrías, con su  
tristeza y su  aridez,-on sus lluvias y sus H .  
vendabales, con su  cohorte de  sombras y sus bre- 
ves crepúsculos: h i lo  aquí  envuelto en  mortaja 
de  nieve, maltratdndo al  dia y amando con pa- 
sión á la noche. Por  esto roba calor á los rayos 
del sol, por esto les intercepta con cenicientos ve- 
los, y en  cambio da á la noche esplendentes galas 
y la convida á que  brille con toda su  solemnidad. 
Sí, el invierno es el amante de la nochc ; la aca- 
ricia con fruición y le estiende SLI dominio ; la 
arrulla con los mas magestuosos cantos de  las olas 
y con los Iiinlnos más sonoros de  los bosques, pa- 
ra  ella da más acentos á los rios, á los torrentes y 
á las cascadas, y la besa fuertemente con los invi- 
sibles labios del  aire. S la noche para recibirá su 
amante,  para mostrarle su  agradecimiento y su  
amor,  da más brillantez á la luna  y se corona con 
s u  más rica diadema de  estrellas Por  esto, jamás 
como e n  las noches d e  invierno la luna es tan pu- 
ra  y las estrellas tan numerosds y tan resplande- 
cientes. Manantiales d e  constelaciones filtran se- 
renamente la inmensidad; franjas d e  diáfana 
blancura cruzan el  espacio á lo lejos, y en  todas 
partes. como verdadera infinita polvoreda d e  
astros, nos miran con mayor cariiío esos peque- 
@ 60s ojos cuyo misterioso lenguaje no compren- 
demos todavía. 
Pero en  cambio , q u é  tristeza durante el  día ! 
( q u é  inesplicable tristeza! qué  desolador espectá- 
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culo! E l  verde color del campo ha desaparecido; 
los árboles se levantan desnudos como esquele- 
tos, n i  una  flor engalana la pradera, las olas del 
rio se empujan tum~i l tuosan~eote ,  l mar  exhala 
gritos d e  rabia, el viento desata sus bramidos y 
los copos de  nieve blanquean lentamente la su- 
perficie de  la tierra. Entre  tanto á l o  lejos, en  al- 
ta mar, el marinero lucha con el  furor d e  las olas 
que  le amenazan con negruzcos y espumosos abis- 
mos, y en  la humilde casa de  campo los labrado- 
res se sientan junto á la roja y carifiosa llama del  
hogar. ¡Qué hermoso semi-círculo! i qué  honrado 
corro! La familia está reunida;  el decrépito abue- 
lo  balbucea oraciones recostado en  el  ancho sillón 
de  cuero;  los demás cstán sentados en  el  antiguo 
banco y hablan de  las cosechas recogidas y de las 
que  ofrece la esperanza, del hermano que  está e n  
la guerra y de la  hija casada en  apartada comarca, 
de  los hijos muertos y de  los ausentes. iOh  ale- 
gres ó tristes historias de  familia ! i o b  sencillas re- 
laciones! joh iogénuas sonrisas y no ocultadas 1á- 
grimas! joh dulces veladas alrededor de  la  roja 
llama doméstica ! Los pequeíiuelos juguctean y 
retozan por entre los piés de  los mayores, la  tier- 
na virgen fantasea solitaria en  un rincón, el viejo 
perro dormita y se .arrellana á las plantas del  
abuelo, la lluvia azota los vidrios de  las ventanas 
y el viento zumba á lo lejos y silba d e  vez en  
cuando entre las grietas de  la puerta. 
Ya no pueblan el airelossoil idosde campestres 
cánticos y de  alegres serenatas, las conversaciones 
de  enamoradas parejas, ni el traqueteo de  los ca- 
rros que  transportaban los racimos durante la  
vendimia. La  vida se ha concentrado; el hombre  
se ha alejado del campo; ya n o  vagan por el es- 
pacio humanas armonías; solo llenan la inmensi- 
dad las solemnes armonías de  la  naturaleza. 
Pero aunque  la tristeza domine en  el campo y 
no lo  cubran flores ni mantos d e  hojas, aiinque 
la  nieve lo amortaje y la lluvia lo azote, aunque 
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e] viento r u j a  y el  mar  brame, aunque los torren- 
tes se desborden y los rios se empiijen turnultuo- 
samente, aunque las nubes cubran el  cielo y los 
pájaros hayan abandonado SLIS nidos y nuestras 
regioiles; aunque todo parezca estar envuelro en 
s o ~ n b r a s  de niuerte: ¡esperanza! Esperanza, sí; 
esa muerte es ficticia, esa tristeza es pasajera. E n  
la vida de  la naturaleza n o  si~ceite lo  que  en la vi- 
da del hombre. Cuaiido la vejez llega á nosotros, 
perdemos para siempre el sagrado fuego de  la ju- 
ventud; cua~ii io la muerte cierra niicstros párpa- 
dos y nuestros labios, los cierra para siempre;  pe- 
ro la naturaleza envejece para rejureiiecer, iiiue- 
re para resucitar; el  sudario la cubre, es cierto; 
pero debajo del sudario se ahita siii cesar !a savia, 
la po~ierosa sangre de  SLIS venas, la iriagotable y 
regeneradora llama de  la vida. Esperanza, s í ;  la 
naturaleza duerme, pero no teniais, su  lecho iio 
es la tumba ;  ciiando vuelva á abrir sus ojos, bro- 
tarán de  ellos mas espleiiitentes rayos de  luz y de  
calor;  cuando abra de nuevo sus labios, se exlia- 
larán de  ellos más balsániicos perfumes: cuando 
mueva suaveinente sus pies, nacerán eii las iiue- 
llas haces de  plantas, y cuando agite las alas sur- 
giráii enjambres de  pájaros. La  oireis hablar y 
cantar otra vez, y su  voz no h a b r i  perdido el se- 
reno timbre ni su  canto la inefable melodía. Es- 
peranza! dejad que  llueva; de  cada gota de  agua 
nacerá riiia f lor;  dejad que  el r io se Jesborcie; ca- 
da  desbordamiento promete una cosecha. Y so- 
bre todo, es la palabra sinceramente humana y 
consoladora, la palabra que  oyen los corazones 
que  sienten y los pensamientos que  se elevan, el 




E L  C I E L O  ASTRONÓMICO 
u NO d e  nuestros mejores poeras tilvo la feliz ocurrencia de decir en  una de  sus poesias, 
que  el espacio azul que  vulgarmente llanlanlos 
ciclo, ni es tal cielo, ni es azul tampoco. 
Atrevida parecerá esta idea á todos aqiieilos 
que  desconocen que  el aire; si está en pequeha 
cantidad es incoloro, y que  los más potentes teles- 
copias no han llegado á descubrir ninguna bóve- 
da oculta detrás d e  los últimos soles que  p ~ ~ e b l a n  
la inmensidad de  los espacios planetarios. 
¿ Q u é  es, pues: estecielo que  tan sorprendentes 
, maravillas 110s ofrece de  contíiiuo y en  cuyo se110 
1 vemos moverse esas miriadas de estrellas, s in que  
1 u11 instante cese su carrera vertiginosa, como si 
la maldición eterna pesara sobre ellas y cual nue- 
vo Judío  errante vagaran por el Universo, empu- 
jadas por misteriosas furias que ,  abarcando el  es- 
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pacio en  toda su extelisión, las precipitaron Lln 
dia en  u n  abismo sin fondo y despues de rnillares 
y millares de  siglos que  estáii inoviéndose, toda- 
vía están prósinias al  punto de  part ida? 
( Q u é  es este cielo d o i ~ d e  convergen las mira- 
das tiel creyente y del astrónomo, el  priiiiero en  
b ~ ~ s c a  de  la causa Omnipotente y el seguiido afa- 
noso de  penetrar hasta los últimos líniites de  esa 
esfera, cuyo centro está en todas partes y cuya sil- 
perficie iiadie ha sabido encontrar todavía? 
( Q u é  es este cielo donde veiiios desarrollarse 
las auroras boreales, teiiirse los crepúsci~los, for- 
jarse el rayo, repercutir el trueno, ensancharse 
los halos I~iiiares, aparecer y desaparecer los as- 
tros, eclipsarse los soles, inflanlarse la cola de  los 
cometas, sin q u e  u n  momento cese la ariiionía 
de  sus partes y cuyo con j i~n to  constituye la iiias 
admirable y perfecta obra que  jamás la intelige~i- 
cia hiiniana hubiera sido capaz ni siquiera de  
concebir? 
¿ Es  posible que  la casualidad y la sola cnsiiali- 
dad hap dado origen á este mundo  sin Iiri, d e  
regiones indeterminadas en todos seiitidos, de  
astros infinitamente grandes que  se niueveri en  
todas direcciones y de soles que  no se a p i g ~ i n  ja- 
más?  ¿ E s  posible que  la casualidad J- la sola ca- 
sualidad haya dado origen á todos esos agentes 
que  gobiernan los espacios celestes, manteniendo 
á los astros en  sus respectivas órbitas, sin que 
nunca se alteren las leyes de  su moviiniento; sos- 
teniendo la vida en  las apartadas regiones del in- 
finito, donde sin la luz y el niovimiento de  esas 
estrellas reinaría el silencio y la oscuridad más 
absol~i tos?  ¿ Es  posible creer que  ro~tos  estos 
agentes han brotado por un capricho de  la Tiatu- 
raleza que  sin ser antes nada, ahora lo es toilo? 
( N o  son  lada estos agentes, por más misteriosa 
qtie sca su  existencia, cuando nosotros mismos á 
ellos debernos la vida y ellos son los quc  niantie- 
nen la armonía eterna en la duración? 
. ( H a y  nadie que  pueda convencerse, por ejem- 
plo, de que  el i~ieizto, la lIiii,ia, las neblinas, las 
n~ii>es, las ninrea.~, las coi-i.ieiites, la .snla;rjiz de 
los 17iar-es ; sri prof~indidnd; la ti'iiipei~atrii.a y su 
c«lo?-, el njril del$fi>-iiiniiieizio in ieiilpo-'"fui-a de1 
aii-e, los colores y lasforilias de liis nubes, la al- 
tirri~ de los i irbolesy de ias >-iberas, el e.spesoi-de 
str follaje, ei bi.illo de szisfiiii-es, sean Iicchos de- 
bidos al  acaso y 110 !a consecuencia de  coinbina- 
ciones necesarias para el perfecto eqiiilibl-io d e l a  
vida en nuestro plancta? 
Este niisiiio cielo, que  no bastan á esci~driílar 
los telescopios mas poderosos, y en cuyoseiio se 
agitan esas graniles niasas cósmicas, ( n o  es más 
que el infinito abstracto, que  no obedece á otro 
principio que  la casiialidad, cuando la ciencia 
astronómica descubre leyes que  fijan invariable- 
